Ett steg per ord
Det fanns i vattnet, det var nog där smaken dök upp först. Som en beska, svår att bedöma. Man trodde att det var något från rören. Något som kanske rostade eller avlagrade sig därinne. Smaken vande man sig ganska snart vid och därför förstod man inte förändringarnas ursprung när de först kom. Jag noterade ingenting förrän jag åkte ut till vår stuga vid havet under en vecka på sommaren.

Det var när jag steg ur bilen som jag såg det första. Det var ganska litet och oansenligt och var placerat längst ner på en vanlig parkeringsskylt. Först tittade jag nog mest på skylten, försökte förstå när man egentligen fick parkera: (7-21) 6-13 (13-23) måndagar och helgdagar. Jag fick känslan av att någon inte ville att man skulle parkera alls. Och vågade man sig ändå på att försöka så skulle man minsann få betala. Du och Metro satt kvar i bilen. Jag tror att ni båda sov och jag trampade olustigt på stället, dels av frustration och dels för att jag började bli verkligt kissnödig. Skylten stod där irriterande och gäckande med sin oförståeliga information. Jag stirrade ilsket på den. Och så läste jag det första. 


Det allra första ordet. Det slet till sig min uppmärksamhet. Tog tag i varenda tapp och stav i mina ögon och slig sig samman med dem. Ögonordsymbios. Jag förlorade alla val jag försökte göra. Det andra ordet stod på husväggen snett bakom mig, det tredje på bilen som var parkerad framför vår, nästan på trottoaren. Jag började gå. Gick mig ord för ord allt längre in i en historia. Och ni försvann bakom mig. Allt längre bort försvann ni, samtidigt som jag färdades allt längre in i berättelsen. 

Det här är vad jag läste på min färd. Det här är min historia. Jag kommer tillbaka någon gång. Jag kommer tillbaka till dig och Metro. Jag lovar.

Det är så lätt att lova saker. Ord är så lätta. Lättare än handlingar. De tar inte hänsyn till eventualiteter. De glider så lätt. Ord är så lätta. Jag vet att jag lovade. Och löftet finns kvar, men jag vet inte om möjligheten att uppfylla det finns kvar. Jag har gått för långt, följt vägar som man inte ska följa om man har ett löfte i bagaget. Det bleknar i solen och tunnslits om man bär det för länge. Till sist blir det svårt att läsa. Att förstå. Innebörden har gått förlorad och allt man har kvar är ett skal av ord; tunna och fragila som inte kan uppfylla något. Tomma löften som inte går att fylla igen, försöker man så spricker skalet, krackelerar, faller i bitar och förvandlas till stoff. 


Det är så lätt att lova saker.

Jag satt inne på ett kafé. Kaffekoppen framför mig var stött och förmodligen inte diskad ordentligt. Ändå hade något sällan smakat så underbart. Kantstött kaffe. Bullen på tallriken bredvid hade jag däremot knappt rört. Den hade något gummiaktigt över sig och redan vid första tuggan kunde jag höra det välkända ljudet av de små bubblorna som gick sönder inne i degen. Förmodligen var väl det riktiga vattnet slut. De som var tappat innan. Jag visste att det antagligen var såhär det skulle bli nu. 

När jag gick och lade mig, i den knöliga motellsängen med antagligen obytta lakan och med tv:n flimrande framför mig, var det kolsvart ute. Mörkare än vanligt. Jag låg där och såg ut genom fönstret. Det verkade inte finnas några ljuskällor alls. Det borde ha gjort mig orolig. Det borde ha fått mig att gå upp och se efter, gå ut, knacka på någons dörr, gå in i någon nattöppen butik, frågat, undrat, varför var det så mörkt. 


Men jag gjorde inte det. Jag vände mig mot väggen; där det var ännu mörkare och blundade, ännu mörkare. Somnande. Och där tog mörkret slut. För i mina drömmar var det ljust. Ljust. Först litet, glödande i någon slags nederkant. Sedan växte det, smälte ut, bubblade, pyrde och blev allt mer utvidgat i mitt huvud. Allt intensivare, starkare växte ljuset. Det blev vitare, vitare, tills det inte fanns något annat än alla färger i ett pilformat vasst vitt. Då slog jag upp ögonen. För att komma undan. För att fly. 


Den låg på sängen. Den ringde. Vibratorn fick den att hoppa, buzz, buzz, buzz. Jag stirrade. Den var ovanligt liten, den var röd och svart och den var inte min. Men den ringde och det fanns ingen annan som kunde svara, ingen annan än jag. 

– Hallå?

Det blev tyst. Inget vibratorbuzz, ingen ringeliringsignal. Tyst.

Jag försökte igen.

– Hallå?


Inget. Jag lade på. Stirrade på telefonen som var mycket tyst. Jag blev plötsligt medveten om att en lampa lyste i rummet. Jag såg mig om och mycket riktigt var skrivbordslampan tänd. Sen kom ett buzz. Ett sms. Det första. Det första som jag inte tänkte läsa och ändå läste. Klick klick. Två knapptryckningar och sedan stod det där. Det som inte sa mig någonting. Och ändå. Någonting stod det ju, sa det ju. Fick mig att olustigt se mig om. Att ta mina kläder knöla ner dem i min rygg säck stoppa fötterna i mina flip-flops och skyndsamt lämna rummet. Jag betalde inte. Jag smet. Jag flip-flop-halvsprang mot bussen som väntade. Satt flämtande på min plats. Stirrade ut i mörkret. Stirrade på den svarta och röda telefonen i min hand. Stirrade på han som satt mittemot mig. Stirrade på hans stirrande och på raderna på displayen.
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Jag läste det igen. Och igen. Och igen. Han som satt mittemot mig försökte se ut som om han inte tittade. Men det gjorde han. Med stora gröna ögon tittade han och tillslut mötte jag hans blick. Stirrade tillbaka. 


– Har du fått mess? undrade han.



– Ehh, ja vad tror du, svarade jag, utan att ens försöka låta trevlig.


Han svarade inte på det utan började rota runt i sin väska. En gråbrun militärliknande sak med ett antal badges och påsydda märken. Förmodligen med ett antal emotsegelsfulla politiska budskap. Jag slutade titta på honom och läste motvilligt messet igen. Det sa mig fortfarande ingenting. Ingenting.


– Här kolla.


Han höll upp en liten blek-grå telefon mot mig. Displayen var gråaktig och bokstäverna någon slags blå. Jag kunde naturligtvis inte läsa på det avståndet utan tog emot telefonen. Höll den i min hand. Läste. 
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